這篇小說是我在2000年於中國時報副刊上連載的短篇小說,也是我較有實驗精神的小說,這種純純的愛情,在我作品中似乎很少見了!

 

 

此篇小說

獻給

我最敬愛的偵探小說作者

錢德勒

Dr. Lee

 

 

 

 

我喜歡烹調食物。

不是所謂的女孩子最喜歡做的小點心、烤蛋糕,而是手持平底鍋、鍋鏟,以大火炒菜,或是花上數小時燉一鍋好湯之類的烹調方式。

挑選新鮮的食材、清洗蔬菜、切細蒜末、蔥花、一邊加調味料一邊試鍋裡調味如何……等等動作,對我而言,簡直是種享受!

在寬敞明亮的廚房中切切洗洗,嗅著空氣裡滿溢的食物香味,然後將剛煮好的美味料理盛入乾淨漂亮的盤子中,那種成就感和滿足感,真是無與倫比!

為了這份享受,我離開住了二十四年、老舊擁擠的公寓,和總是打打鬧鬧的爸媽、不成材的弟妹們,獨自在台北市租了一間附有廚房的套房。

第一眼看到連著套房的大廚房,與設備完善的廚具,還有房東附贈的大冰箱、原木餐桌椅,我便一口答應承租。

忘了要跟房東爭取更多權益,也不計較幾近二分之一薪水的房租,我立即簽下合約,滿心歡喜地期待住進這房間。

拖著裝滿衣服、書本、隨身小物、及一只馬克杯的行李袋,我吃力地拾階而上,氣喘吁吁地在沒有電梯的樓梯間爬行四層樓的高度,支撐著我的原動力,便是那股即將在廚房大展身手的喜悅了!

看著除了房東留下的床組、舊衣櫥、破桌椅,卻仍空盪盪的房間,我還是感到心滿意足。

難得的週末假期,我將時間全花在搬家這件事上。我仔細地擦洗這十坪大小的套房,並鋪上由家裡帶來的舊床單。然後好好地逛了附近的商圈,興奮地捧回一套平底鍋、湯鍋、鍋鏟、湯瓢、碗盤……等物件,塞滿放置這些用具的廚房櫥櫃及抽屜。

我也買了一些肉類、青菜及麵條,為自己煮了一大碗什錦麵,當做犒賞自己一番努力的成果。

當我終於裝置好桌上型電腦之後,已是晚上十一點了。

我想,從指縫間溜走的不只是時間,還有我辛苦兩年存下的一些積蓄。

躺在嘎吱做響的床上,我告訴自己:從明天開始,要多接一些案子賺外快了,否則,我會付不出這房間昂貴的房租。

入秋的夜晚有些微涼,在吹入室內的涼風輕拂下,我疲累地沉沉睡去。

 

我是一個兼職的美術編輯,下午到一家大型出版社設計編輯版面,其餘時間則接些廣告DM、插畫的案子,以此作為維生途徑。

從二專畢業後,我就到小廣告公司做個起薪低微的美術編輯,兩年後,跳槽到另一家廣告公司,薪水也跟著加倍。

工作了三年,就在半年前,我不顧父母反對,辭去繁忙但收入頗豐的工作,轉到現在的公司工作,以目前的工作型態維持生計。

其實,我並不知道自己在逃避什麼、或追尋什麼,總之,就是希望能自由地生活著。

就是那個時候,我迷上了偵探小說。

 

還是先來說說洋蔥吧!

在所有食材中,我最喜歡的便是洋蔥了!而且,我有一項不知能不能稱得上是才華的特殊專長,那就是我在切洋蔥時,不會被嗆得流淚。真的!無論要我切、剝多少洋蔥,我都不曾掉過一滴淚。

大部分人因為洋蔥的刺激氣味而淚流滿面地將處理洋蔥視為一項苦差事的同時,我卻愉悅地吹著口哨,輕巧地使用菜刀切碎洋蔥,加在各種料理當中。

是因為太喜歡洋蔥那種清甜、微嗆、香氣撲鼻的口感嗎?我在洋蔥面前,一直是快樂、堅強、沒有眼淚的女人。

還住在家裡時,就常幫媽媽切洋蔥,然後將切細或切碎的洋蔥放在燒燙的鍋裡,聞著嗆熱的洋蔥味、聽著洋蔥在鍋面上隨熱油跳舞的劈啪聲音,我常會忍不住微笑,而以鍋鏟助興,加入拌炒的行列中。

在朋友圈中,我也是有名的洋蔥殺手,在各式各樣的聚餐中,每有加入洋蔥的菜餚須處理時,朋友開口的第一句話一定是:

「快找郁妍來!她是洋蔥殺手!」

是的,何郁妍,正是我的名字。

直到後來,只要同學、朋友、同事要處理洋蔥時,都忍不住想要打我的手機號碼,請我火速過去他們的家,接手菜刀或鍋鏟,繼續那道未完成的須有洋蔥的菜餚。

以洋蔥為主要配菜的食譜裡,我最拿手的菜分別是鳳梨炒飯、咖哩燴飯、洋蔥豬排及炸可樂餅。

為了讓洋蔥的味道更加出色,我研究了許多食譜,然後,我重新寫出「何郁妍式的洋蔥食譜」。

我愛死了這份食譜!當然,也以這項「特殊才華」而沾沾自喜。

僅次於洋蔥食譜的第二最愛,便是閱讀偵探小說了。

為了沉迷在冷靜、理性、充滿推理樂趣及男主角個人魅力的偵探小說裡,我不惜斥資購買全套的福爾摩斯偵探小說,然後從這部經典開始,一套一套地買回歐洲、美洲、亞洲不同作者,卻同樣帶給我無窮樂趣的偵探小說。

在工作與吃飯、睡覺之餘,我的時間大半奉獻給我摯愛的偵探小說,以及幻想自己是書裡某一個主角,在陰冷或炎熱、詭異或愉悅、都會或鄉村裡的情節、場景中,展現我那小小的、卑微的偵探身影。

感謝這令人可喜的、卻又好似可笑的嗜好,我,遇見了他。

可能是因為過多的幻想及過份澎湃的熱情,隨著日子一天天逼近我、穿越我,然後消失在遙遠火熱的太陽系的中心的某個不經意的轉頭之間,我益發顯得心神不寧,無論是身體的消瘦、或是心情上的劇烈波動,我在略帶失眠意味的夜裡,突然明白自己應該做一些什麼事情,以發洩我那無處發洩的滿腔情感。

在搬進新居的某一天,我從出版社延遲的下班時間裡掙脫,帶著有些快樂、有些頹喪、交織著莫名興奮的失意情緒,我走出電梯,穿過冷清的大廳,往右轉身,慢慢地、拖著腳步地在星空下遊盪著。

在台北市的大樓特有的玻璃門面所反映的車燈反光照耀下,一抹突出的閃光射入我的眼中。以慣看偵探小說養成的懷疑習性,我快速往閃光發出處奔去。

在過度的凝視狀態中,我看見一張銀色海報上,填充著一幅身穿風衣、頭戴呢絨帽、嘴叼煙斗的男子側身的剪影,以及寥寥數語:希望成為一名真正的偵探嗎?光是閱讀不能滿足想成為偵探的心。請撥【某一電話號碼】或來追查【某一地址…】。末端署名「閱讀與書寫俱樂部」。

這些字眼在我的腦海裡激烈震盪著,像急著上岸求救的人魚,在浪花中拼了命拍打那雙巨大、分歧而有力的尾鰭,慌亂揮舞著離了水的雙手,掙扎著、掙扎著,在空氣與水的雙重淹襲下,努力泅游著。

每一個字似是一隻人魚,瞬間,數十隻人魚爭先恐後地掙扎上岸,卻又被猛烈的浪花轟回大海。

那紊亂慘烈的情景看似恐怖,卻在無形中產生一股強悍的求生力量,以及一份難以形容的、無與倫比的喜悅。

如同海報上所言,我是真的夢想著、期盼著能成為一位真正的偵探,熱情的、執著的、強悍的偵探,如此一來,我可以擺脫上天不經意地放置在我身上二十六年,困擾我、束縛我的命運,然後,全心全意地做著自己想做的事。

全心全意……想做的事情很多,但只有那充滿危險、詭譎多變、推理與直覺的世界,可以吸引我全部的注意力,然後便不再去想那件事,那件會讓我瞬間惆悵不安的事。

趁著熱情尚未減退,我取出手機,按下海報上印刷的八個電話號碼,等待著人魚上岸的那一秒鐘到來。

五分鐘之後,我朝著「閱讀and書寫俱樂部」狂奔而去。

接聽電話的小姐問我是否有充份的好奇心及足夠的勇氣?如果兩樣皆具,何不立即到那兒看看?

在深秋的夜裡奔跑,其實是一件舒服而暢快的事。

跑了將近十分鐘,我瞥見小巷內的一幢老舊大廈,正安定地、迷人地存在著。我停下腳步,確認巷子口的號數,然後,按著狂跳的心臟,略有遲疑地,我走近那幢老舊大廈。

建築物有著二十世紀初期紐約商業大樓的外觀,外牆浮貼仿黃磚的磁磚,在仔細辨識之下,可以發覺這是一幢有著完美仿古效果的新大樓。

我走進大廳,眺望著挑高的天花板上仿古的壁畫,然後走進造型古典優雅的電梯。

燈號在十樓熄滅,電梯門應聲而開。出現在我眼前的華麗櫃檯門面,以及笑容可掬的甜美櫃檯小姐,的的確確讓我忐忑的心瞬間轉為驚喜。

一直微笑著的女郎身穿雙C套裝,以甜甜的聲音為我、及其他受海報吸引而來想成偵探的人,做簡短的說明:

「我們這兒可不是偵探補習班哦!只是負責人為了熱愛偵探小說的人們而設置的讀書會兼偵探小說的寫作研習營,我們邀請了國內外知名的作家來演講,並指導學員們如何撰寫偵探小說;我們也精心設計各種模擬場景,讓學員與講師在逼真的情境中研討破解之道。

我們也舉辦各種活動,藉此讓學員體會偵探的真實狀況……。」

由於我已陷入頭昏腦脹的狀態,以下的說明就如同快速轉動的錄影帶一樣,以可笑的快動作加上嘎吱作響的雜音,在我眼前播放了一遍。

只記得我在櫃檯小姐甜美但極具催眠作用的演說之後,立刻填寫報名表格,並拿出錢包,付了所謂的「教材工本費」數千元,然後拿了收據及上課證,又走進那電梯間,然後回到大樓門廳。

恢復理智之後,我看了手錶,時間正是九點五十九分。

然後我抬起頭,朝四周望了一望,在眼角的餘光中,我發現右邊有個人正做著和我一模一樣的動作,以同樣驚慌的口吻說道:

「啊!這麼晚了?」

當這句話完全地響在空中之後,我更驚訝地朝右轉頭,而右側的那人也朝左轉頭,於是,我遇見了他,而他也遇見了我。

在慌亂的氛圍中相遇的兩個人,卻在眼神交流的那一剎那之後,倏地,不安被平靜取代了!而陌生,被友善佔領了。

他有一雙會微笑的眼睛,還有一副削瘦的高大體形。這是我對他的第一眼。

我笑了!羞澀地、靦腆地,同時,也是帶著些許劇烈的心跳,我向著微笑的他,笑了。

 

在敘述我和他的故事之前,我想先說一說我那件令我害怕的事。

心動,為某個人心動,然後,愛上那個或許愛我、或許不愛我的人,最後,為他心碎。

我不曾這麼樣愛過一個人,正表示我從未遇到一個真正令我心動的人。

遺憾嗎?在這無趣的二十六年的人生當中,從未談過一場真正的戀愛。

在遇到他之前,我可以理直氣壯、問心無愧地大喊:我不遺憾!

但是,在遇到他之後,在那樣平靜、友善、愉悅的相遇之後,在心那樣激昂地跳動之後,在愛神快樂地向我微笑之後,我,突然地、不安地,感覺到心慌,我心虛了!歡愉地、竊喜地、開心地心虛著,捧著一顆被誓言責備的心,我再也說不出「不遺憾」三個字。

 

他是大學物理系的副教授。

第一次上課時,講師要全班十五名同學任選其中一名,猜出對方的職業,講師隨即示範:指著一位年輕長髮男孩,準確地猜出他的職業是美容師。

輪到他時,我才知道他的名字:黎維綱。

他指著我,猜我的職業與美術或繪畫有關係。

「這位小姐的食指嚴重變形,而中指的第一指節又長著厚厚的繭,她一定是常拿筆的人;但她的指縫中染有一些顏料,所以我推斷她是個會畫畫的人。加上她簡單卻脫俗不凡的服飾搭配,以及她隨身攜帶的大型圖袋,我想,她大概從事與美術或繪畫有關係的職業。」

當我承認他的猜測是正確的時候,我看見他的眼睛,閃耀著璀燦的光芒。

之後,我指著他,說道:

「黎先生氣質閑雅、態度從容,指節也變了形,而指甲縫與褲子上都沾有白白的粉筆灰,所以我猜他應該是個教師。黎先生的推理冷靜而正確、邏輯觀念強烈而觀察細微,我想,他應該是教數理科的教師。」

在心領神會的時刻,他的臉上是享受的神情,我的臉上,是感激的笑容。

他知道我?他知道我!

而我,也瞭解他。

下課時,Dr.黎走過來向我致意:

「適才那樣講妳,請妳見諒!」

「不!你講的很好!好像……你認識了我很久。」

「妳也講得很好,彷彿,我們已經熟識了很長一段日子……。」

我凝視著他凝視我的眼睛,一股溫暖而帶著一絲甜蜜的電波,在我們交纏的視線裡迅速游走、流竄著。

那一秒那一刻,我確定了!我的心、我那顆從未交付出去的心,屬於他的。

而他的意識、他冷靜外表鎖著的滿腔熱情,將被我擁有。

 

第二周的課程結束後,他若即若離地跟隨著我的腳步,直到出了大樓,我仰望著從空中落下的細小雨滴,放慢了步伐。

我知道他的存在,我感受到他的目光一直溫柔地投射在我身上,這些日子以來的猶疑,此刻,就要飄散。

他撐起一把墨綠色的傘,走到我身邊,為我擋住這入冬第一場冷雨。我抬頭凝視他,那雙飽含笑意的眼睛,清楚地轉達此刻他的感情。

我笑了,因為他的眼睛,也因為我明白自己:心動了!愛情的甜,嘗起來有些喜滋滋的味道。

我低下頭來,那千分之一秒間,我的視線裡迸入一道閃光,順著閃光望去,我看到他拿傘的右手無名指上的結婚戒指。

那一刻,我才明白:年長我十歲的他,怎麼可能還是單身男子?

那一瞬間,我清楚感受到世上最深沉的寂寞。

四周的雨越下越冷,冷得、像下了無聲的一場冰柱雨,一根一根的冰柱,直直地穿過他的傘,插在我赤裸裸的心上。

他的眼睛沉默地跟隨我的眼睛,移到他的結婚戒指上,又移到傘外的雨中的街景裡。

他明白了我的寂寞,他知道我的手冷,他伸出另一隻空著的手,握住我空著的手,企圖以他修長、寬大、溫熱的手,溫暖我冰冷的身體。

「我可以向妳說一句對不起嗎?」

「別說!Dr.黎,是我的錯。」

我不願意放開他的手,只有那一絲牽拌,可以傳遞一點點他的溫暖及體貼,給泫然欲泣的我。

「請你一直走在我身邊,不要放開我的手。」

我需要他的救援,在即刻進入孤獨的冬季時,我的靈魂,再也不能從他的手掌中逃脫。

 

 

 

連載小說  洋蔥與眼淚   夏雪翼 著

洋蔥與眼淚-1  http://annabella0226.pixnet.net/blog/post/201051666

洋蔥與眼淚-2  http://annabella0226.pixnet.net/blog/post/201082488

洋蔥與眼淚-3  http://annabella0226.pixnet.net/blog/post/201131835

 

創作者介紹

夏雪翼的飛行紀錄

夏雪翼 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()