夏雪翼的飛行紀錄

 

　　她失眠至早上七點半，才在吞服第四顆安眠藥的幫助下，昏昏沉沉地睡著。

 

　　鬧鐘準時在下午一點響起。

　　她猛然驚醒。夢中她和他正愉悅地躺在無邊際的草原上，談論將來的家要如何佈置。

　　她泡了杯咖啡，走到廚房的後陽台，望著紗帽山冒升的溫泉霧氣，腦中同時思考見到他時該說的第一句話、與臉上的表情。

　　她反覆練習最甜美的微笑。

　　「好久不見了！……太老套。恭喜呀！……真虛偽。嗨！人逢喜事精神爽哦！……但是，不爽的是我吧？」

　　嘴裡嘟囔著見他時的第一句話該使用哪幾個字的同時，她喝完了咖啡。

 

　　洗完頭髮，她拿出昨晚配好的那套衣裙。

　　灰粉色針織衫、湖藍色印花復古圓裙、珠白手提包，再配上藕色中跟鞋，十足的五零年代淑女風格。

　　不對！他喜歡女孩子穿著簡單樸素點兒。

　　她又翻出灰藍色長袖Ｔ恤、牛仔裙，打算穿上運動風娃娃鞋來搭配。

　　不對不對！他即將要結婚，說不定他的喜好已經改變了？

　　她再翻出上個月添購的秋裝，灰色針織深Ｖ領上衣、黑色和風褲裙，可以搭配同系列黑色細跟尖頭高跟鞋。

　　這是她平時上夜店時的標準穿著，他看見了會要生氣吧！

　　還是穿上那套黑色皺紗長袖襯衫、深紫色及膝裙，內穿桃紅細肩帶背心，既優雅又帶著稍許性感。

 

　　他的女朋友懷孕了，他在一個星期前寄喜帖給她，她要求兩人碰個面，她要拿賀禮給他，他沒有猶豫便答應了。

 

　　她使用厚厚的遮瑕膏蓋住黑眼圈，又畫了個灰色微煙燻妝、擦上一層又一層的睫毛膏。

　　她知道只要畫上這種妝，她的魅力會立即加分很多。他喜歡嗎？他從來沒看過她化濃妝的。他一直喜歡她短髮又清純的樣子。

　　她想卸妝，但是，失眠與心臟的疾病已讓她的臉色微呈青色、嘴唇發紫。

 

　　穿上麂皮黑色高跟鞋，她走到全身鏡前仔細打量自己。以她對美的標準，今天的她大約有８０分吧！

　　她摘下耳環，扣掉了２分；但是，他會喜歡７８分的她吧？

　　走出門口之前，她的心臟絞痛了。她咬牙倒了杯水，吞下止痛藥。她舒了一口氣。

　　今晚不可以再發生這樣的事，她不要他為她擔心。他自己也有心臟方面的毛病，只要她微恙，他一定會知道她也心痛了。

 

 

　　和他約了六點在忠孝敦化捷運站碰面。她難得地早到了！

　　越到約定的時間越緊張，她不由自主地開始往商店街走去。快步走到嬰兒服飾店門口，她面無表情地走進去。

　　五分鐘內，她雙手抓了十幾件從滿月到兩歲間都可穿的嬰兒衣服，各式各色，到櫃台結帳。一萬多元，她想都沒想就從錢包掏出信用卡。她的眼睛注意到櫃台旁的大型熊玩偶，她的手一指，又多出四千元。

　　手上拎著七、八個裝滿衣服與玩偶的紙袋，她又回到捷運站。她緊張地看著錶，她遲到了五分鐘，他會不會等得不耐煩了？

　　心臟一陣一陣地痛、汗水開始溢出毛細孔，她四處張望，他的身影。

　　他還是一樣削瘦，站在一輛休旅車旁邊，也四處張望著。

　　她忘了要擦汗、也忘了要走向他，她似乎連怎麼走路都忘了。

　　他還是發現了她，征了數秒鐘，他朝她走過來。她看著他臉上的笑容、她看著他額上的汗珠，她的心好痛！就要喘不過氣了！

　　「你…你換車了？」

　　她記得他以前開韓國進口小型車，現在開的竟是日系休旅車。他點點頭。

　　「妳頭髮留長了？」

　　她努力擠出笑容，克制想尖叫的衝動。

　　「這是妳的行李嗎？怎麼那麼多？」

　　「呃…送你的禮物！不！正確地說，是送你小孩的禮物。」

　　他瞬間沉下臉，卻又馬上擠出微笑。

　　「謝謝妳。」

　　他將她手上的紙袋全放到行李廂。

　　「想去哪吃飯？」

　　他說話還是一貫地緩慢，只是一口台中腔矯正得更徹底了。

　　「在這附近吧！好嗎？我知道有家義大利餐廳還不錯，應該合你的口味。」

　　他們一起走在東區的小巷弄內，很自然地聊起天來。

　　「小孩…多大了？」

　　「第九周了。」

　　說起孩子，他臉上不自覺地浮現幸福的笑容。她知道他很愛小孩，以前就說過想生三個孩子。問他為什麼是三個？他的答案很有趣：一雙兒女之外，還想再擁有一個很黏的孩子，因為她氣喘不能養貓，所以要她生個像貓一樣很黏又愛撒嬌的孩子。

　　「其實…妳不必送禮物的。」

　　「我知道。她不會收吧？」

　　他終於轉頭看了她，眼神閃過一絲不捨。

　　「小翼，我…我很對不起……。」

　　「別提了！我一點都不在意的。」

　　於是他就沉默了。五天前，她包了封大紅包以雙掛號寄給他，想不到他收到紅包當天卻以簡訊告訴她：退還她的紅包了！

　　那天晚上她衝到百貨公司瘋狂地買東西，然後提著滿手的大包小包到酒吧，開了一瓶很貴的威士忌，幾乎將整瓶酒喝光，卻怎麼也買不了醉。

　　她記得在遇到他之前，她是一個喝一杯啤酒就醉的人。一個人的變化，可以隨著心碎的時間而製造。他是她最初的心動，也是她最巨大的心碎。

　　他應該明白她，她是一個喜歡講反話掩飾情緒的人。但是他，卻是一個不擅於以言語安慰他人的人。

 

　　到達餐廳前，她踩到排水溝蓋的空隙，鞋跟陷下去，她便往後跌。

　　看到她瞬間倒下，他急忙伸出手扶住她，然後，下一秒她就在他懷裡了。她呆住了一秒，馬上離開他的懷抱，尷尬地笑著，雖然她很渴望一直賴在他的胸膛上。

　　「妳一點都沒變，總是走路不留心路況，扭傷了嗎？」

　　「我一直是看不清楚的。沒有扭到。」

　　他猶豫了一下，原本扶著她手肘的手滑到她手掌上，緊緊握住她的手，慢慢地跟她走過馬路。她的心又痛了！但是，她覺得身上的痛苦都是甜蜜的。

 

　　點過餐之後，她想知道他的近況好不好。

　　「鴻，你以後還住在新店嗎？」

　　「目前是，不過上個月到內湖和汐止看過房子；我現在公司在內湖，所以想換一間在公司附近的房子，而且租房子也不能一輩子，還是買房子比較實在。我們打算買一間坪數中等的房子，比較過之後，還是中古屋會比較適合。」

　　「換車子也有貸款吧？」

　　「嗯。車子是應該換的，之前那輛也開很久了！再說…孩子出生之後也用得到。」

　　「我知道。那…你們的貸款很重吧？」

　　「這也沒辦法，男人總得扛這些責任。」

　　餐點一道一道上桌，他們吃得很慢。她問他的近況，他回答他願意回答的。

　　「你還兼差呀？這樣身體受得了嗎？」

　　「現在不拼，以後貸款會付得很辛苦。何況她…她現在不能太勞累，以後孩子生下來，我希望她能辭去工作專心帶孩子。」

　　「你還堅持孩子要自己帶自己教？可是你身體也不好，她若可以的話，讓她去上班也能夠幫你分擔啊！」

　　鴻抬頭看著她，欲言又止。她忽然想起來，鴻曾經對她說過：雖然這觀念很大男人主義，但是當男人擁有一個家庭之後，就應該讓妻子過著舒適的生活。而孩子也該生長在母慈子孝的健康環境中。

　　她記得他這句話後面有份但書：如果他的妻子擁有過人才華的話，他願意讓他的妻子擁有個人事業。例如寫作。

　　「目前有出書的計劃嗎？」

　　「前一陣子接連失掉兩個案子，一個是編劇的還無所謂；另一個被退稿的，可是受到很大打擊呢！」

　　鴻的雙手放到桌上，她看到他左手無名指上的婚戒。她知道鴻很想拍拍她的手給她安慰，但他卻得克制這行為。她望著他，胸口一緊，鼻子就酸了。

　　她藉口上廁所，躲起來擦掉眼淚，補完妝再回到座位。

　　餐後的熱咖啡已經上了，甜點依然是她討厭的布丁。

　　他自動將布丁從她面前移開，她亦動手將自己的奶球放在他的杯子旁邊。他們都知道對方在飲食上喜好與厭惡的部份，會心一笑，之後喝了咖啡。

 

　　買單的時候，她看見鴻拿出信用卡付帳，走出餐廳，她拿出鈔票遞給他。

　　「為什麼？」

　　「你的經濟壓力那麼大，我不想增加你的負擔。」

　　「小翼，這是我的負擔，況且妳買了那麼多禮物給我，請妳…別這麼做。」

　　她有種被修辱的感覺。他顧慮的是什麼？不願意與她再產生其他關係？還是懷孕三個月的未婚妻？

她將錢收起來，轉身就走。他拉住她的手，她的心就軟了。

「妳明知道我不想這麼做！」

「我很任性的，即使知道也要裝做不知道。」

「妳的任性，不是普通女生比得上的，我一直都明瞭。」

她看著他握住她的手，慢慢走向車停放的地方。她很高興，鴻還是溫柔的、還是體諒的、還是瞭解她的。

不過，也正是這樣的男人，才會讓她死去活來地痛苦地愛著。而愛著這男人的女人，也不只有她。

 

鴻坐上駕駛座之後，她看了手錶。晚上九點二十六分。她應不應該說出口？

「送妳回家吧！」

「不要！我還要去別的地方。」

幾乎不加思索地，她脫口而出這句話。

鴻的表情帶著疑惑。她斜睨著他，車上的黑暗讓鴻看不到她的臉頰染上緋紅。

「哪裡？」

她說不出口。可是，這不就是她今天最大的目地嗎？

「士林。」

車發動了。她低著頭，不想讓鴻看到她的神情。

一直以來，都是她主動表達。五年前是這樣，五年後也是這樣。鴻心裡明明知情，卻又從不置可否，是也好、不是也好，從來都只是看著她笑，然後任她問出愚蠢的問題。但是，鴻幾乎都會以行動回答她的問題。

經她引路，鴻將車子開入一條安靜的小巷。他們一起抬頭看著HOTEL的招牌，鴻踩下煞車。

「小翼，妳要來這裡？」

「沒錯。五年前我們沒完成的那一次，請你今晚幫我完成，好嗎？」

他沉下臉，換了倒退檔開始往後退。她抓住他換檔的手往上推，鴻再一次踩煞車。

「妳知道我不是這種人！」

「為什麼？難道你從來都不想要嗎？」

鴻看著她，拉開她的手。

「我想過。我承認！一直到今天之前我還是想著妳。可是……。」

「可是什麼？你怕什麼？」

「我不是怕！我是…我是不想傷害妳。」

「鴻，你不想傷害的，是你自己吧？」

這句話一說出口，她知道她和他之間已經結束了。淚水落下來，她卻不想擦拭。

「我是自私。妳又何嘗不是？」

「我從不否認我自私，當年是我先傷害你，所以現在，你可以盡量傷害我了！」

後頭傳來車子喇叭聲。

「先離開這裡，好不好？」

 

鴻一口氣將車開到北投。她心中的情緒極度複雜，但是她沒有再開口說話。她的自尊不允許她再度被拒絕。

她的心臟痛極，她覺得她快要窒息了！在咚咚咚的心跳中，她只聽到鴻沉重的呼吸聲。

過了很久很久，他開了口：

「妳是不是心臟很痛？」

「你該不會跟我一樣吧？」

他們才又都笑了。她跟鴻都拿出止痛藥服下。

又過了很久，她問他：

「我們多久沒見面了？」

「大概三年了吧！」

「去年我在台中，你不來見我，是你的意思嗎？」

「現在還問這件事，妳不怕再變成……？」

「卡夫卡筆下那隻巨大的蟲。是嗎？你還保持閱讀的習慣嗎？」

「有時間就盡量看書，我也怕變成那隻巨大的蟲。」

她傾身向他，認真地問：

「最近看了哪些書？」

他真的思考著，但她卻快速地靠過去親吻了他。

她的心臟狂跳得痛著，但是身體依然被強烈的意志力控制住。可是，鴻沒有拒絕她。

她在腦中搜索著五年前第一次親吻鴻的感覺。還是溫熱的、乾燥的、讓她情不自禁流淚的，願意為他而死的感覺。

鴻的雙手放在她肩上，輕輕推開她。

「不可以再這樣下去了！」

「我…我可以放棄一切的，你知道我說到做到。」

「我知道妳一直沒有變，可是我變了！更確切地講，是現實的環境變了！我現在沒辦法跟妳一樣，小翼，我有很多責任。」

「我知道，我可以忍耐。這麼多年來，我一直在等你。」

「不值得。」

她終於忍不住顫抖，哭了出來。

「不會不值得！我說不會就不會！」

鴻抱住她，撫摸她的髮。

「我說過，地球不可能為了妳一個人而轉。我們已經走向不同的道路，不可能回頭了！」

「那麼你吻我做什麼？抱著我做什麼？你今天見我又為了什麼？」

她聽見鴻的心跳跟她的一樣快。但是她一定要得到答案。

「因為…懷念。」

她用力掙扎想出手打他，她的氣憤已經控制不住。鴻抓住她，她還是以言語傷害他。

「我只是一個讓你懷念的工具嗎？我只是你未婚妻懷孕時的墊檔點心嗎？我在你心中就那麼不堪嗎？就因為我一直在網路上寫出我還愛你、我就活該下賤嗎？」

「不是不是！不是妳想像的那樣！」

「那麼是怎麼樣？你敢說你還愛著我嗎？」

她瞪視他的眼睛，咄咄逼人。

「如果我不愛妳，我不會要再見妳這一面。」

她倒在座位上，掩面哭泣。五年來，她等的就是這一句話，糾纏了如此長久，她終於等到了。

「妳知道嗎？為了治療當年妳給我的傷，我使用了多少方法？那時妳在台北、我在台中，我明知道妳身邊有人還是堅持上去看妳，我從來沒有這麼愛過一個女人。妳是第一個，也會是最後一個。」

「我知道。當我聽到你跟她發生性關係的時候，我將所有的安眠藥都吃了！那時我在台大醫院，李先生不是打過電話給你？你並沒有來呀！」

「對不起！我以為妳只是想嚇我。」

「我才該說對不起。這些年來一直寫你的事，給你帶來很多困擾吧？我以為我報復了你，其實，我好像只是不甘心你跟她在一起。」

「妳真傻，小翼。」

她起身擁抱他。

「你還記得，這次是你第幾次吻我嗎？」

「記得。第三次。」

 

 

她下車前回頭看著他，很不捨得的。他伸出手握了一下她的手。

「該說再見嗎？鴻。」

「我不能再見妳了！我怕我的傷永遠好不了。」

「如果我執意要見你呢？」

「我可以不見妳。」

「你覺得你可以逃避多久？一輩子嗎？」

「可以的話我希望一輩子都不要再見妳。就當我自私，好嗎？」

「我可以當你自私，人不自私、天誅地滅。那麼，就不說再見了！」

她下了車，腳步有些浮動。他跟著下車，過來扶她。

「有電梯嗎？要不要我送妳上去？」

「都說了不要見面，你這麼溫柔會讓我困擾。」

「可是，我只是說我希望，並沒有說我決定。」

她驚訝地望著他，眼淚又掉下來。

「我幫妳將東西拿上去吧！」

到了她住處門口，他喘著氣微笑說：

「難為妳每天要爬這麼多樓梯，不難受嗎？」

「你忘了我不常出門的，爬樓梯當做運動囉！」

「那…再見了！」

她抓住他的手臂，但鴻卻要她放手。

「你還沒說什麼時候再見？」

「這一陣子不要見面了！我怕她會起疑。」

她心裡一震：原來，他還是顧慮未婚妻的。

但她還是要故作大方。

「好呀！我可以等。」

鴻輕輕抱了她一下，笑了。

「妳逞強的樣子還是一樣。我會再打電話給妳。」

 

她看著鴻走下樓梯，一圈又一圈的他的身影，一直到樓下鐵門關上，她馬上回身轉到前陽台，看到鴻抬頭往上看，然後上車、將車開走。

他一直是這樣，輕輕鬆鬆地來去她的生命。可是她，卻只能等待。

她該等嗎？

她很想哭、卻哭不出來。鴻現在最在乎的，是他未出世的孩子、與子宮內孕育著這孩子的未婚妻。

她呢？一個身份曖昧、頭銜曖昧、關係也曖昧的女人。

 

妝花了，她知道現在的她很醜。醜陋的是她的心，她恨鴻的未婚妻。她注意到鴻的電話一晚上都沒響，他一定關機了，當他回到家，他的未婚妻將會如何質問他？

她拿出涼煙抽著，手一直抖。

然後，她取出手機撥了個電話。

 

風有些涼。她抽著煙靜靜地流淚。