第二天天未亮馬蓮已起床,房中火盆裡的火已熄滅,她推開窗子,看見外頭一片銀白,原來昨天夜裡下了今年的第一場雪,雪細細薄薄地灑落在大千世界裡,馬蓮呼了一口氣,回頭看了看仍在熟睡的丈夫,她再度嘆了一口氣。
馬蓮嫁進陸家未滿一年,陸母便得了急病過世,陸一元哭了幾天,等到陸母的棺木入了土,陸一元還是下田工作,夜裡還是騎在她身上。
她不懂,這就是世間所謂的夫妻之情嗎?陸一元很少對她說出心裡想些什麼,只有在她身上幹那回事的時候會重重地呼氣,偶而叫出她的名字,那時候她才意識到她與丈夫是有關係的。
當她懷了孩子時,陸一元才開始多了些言語,卻也不過是要她多吃點飯、不要太操勞、多點休息。有時他會看著她的肚子發傻,久久才開口說不知是兒子還是女兒?要為孩子取什麼名字?該不該請問村中唯一讀過書的陳伯什麼名字好?
那時她心中突然冒出絲絲暖意,原來,她的丈夫也是關心她、關心她腹中那逐漸成型長大的胎兒。她覺得丈夫對她是有情的,只是他生性木納內向才不對她開口言明。