夏雪翼的飛行紀錄

 

 

撰文：夏雪翼

 

　　「叫叔叔！」母親略抬了抬下巴，示意我向跟隨在她身後的男子打招呼。

　　「叔叔好！」我乖覺地開了口。

　　男子走到母親的右側，一雙眼睛打量著我。

　　「你的二女兒喔？你說她胖胖的，我看她不胖啊！跟你一樣討人喜歡啦！」

　　我注意到母親在聽這句話的時候，臉上露出一種我從未看過的表情。那是初嚐情滋味的少女在喜歡的男生面前，獨有的嬌羞微笑。

　　當時母親的年紀已五十初頭，卻在男人旁邊流露出這種表情，母親一向喜怒形於色，瞬間，我明白了一件事。

　　再細細望向那男子，見他大約四十幾歲，頭髮微稀疏，個子不高，小肚子已凸出來了，五官普普通通，唯有臉上一直掛著和氣的笑容，身上穿著看起來像便宜貨的POLO衫。這樣的男人，遠不如父親體面，不知道母親圖他什麼好？

　　「阿妹，這位叔叔開中藥行的，之前買給你補氣的藥材都是跟他買的。叔叔也會把脈，你要不要給叔叔把個脈？」

　　「不用了啦！媽，你不是說那些藥材不便宜？原來是跟叔叔買的？」

　　母親向我眨眨眼，那叔叔臉上青紅一陣。我的嘴角不自覺地彎了一個弧度。

　　「阿雄，不好意思！我這個女兒讀書讀得不懂事了！她說的話你別在意。」

　　「阿雲，我怎麼會跟你的女兒在意這些？我沒事啦！」

　　「我這個女兒從小就身體不好，小病小痛沒斷過，她五歲那年還瓦斯中毒，要不是我爬窗戶進去救她……」

　　我低下頭默默地翻了一個白眼。每次我當著眾人面前拂逆母親的意思，她就會講述這一段歷史，讓我明白她對我的恩情比天高、比海深。有時候還會搭配涕淚縱橫的表演，視當時我說的話有多頂撞她。

　　當母親的故事講完，我抬頭望著母親，果然她的淚珠正沿著略為鬆垂的臉頰流下來。叔叔在旁邊也沒有閒著，一隻手從褲子口袋掏出面紙，另一隻手輕拍母親的肩，那張平凡的臉正展現出一種我從未在父親臉上看過，對母親的憐愛神情。

　　叔叔的五官因為憐愛的神色，竟變成有些好看的味道。母親微側著臉睨著叔叔，流淚的眼睛在笑。

　　我踢了腳邊的石子，不耐煩地開口：「媽，你要沒事我就回去了！健平還等著跟我一起去看電影。」

　　眼前一對中年男女停止正上演的戲碼，齊齊向我看過來，恢復正常的臉色還留著餘情盪漾的韻味。

　　「健平在等你啊！那…那就沒事了！過陣子回家拿藥材，叔叔給你換了另一些更補氣的藥。」

　　「喔！我回去了！」正當我轉身的瞬間，母親又叫了我一聲：

　　「阿妹，你沒跟叔叔說再見。」

　　我轉頭看看母親，又看看叔叔，還是乖覺地開口：「叔叔，再見！」

　　從淡水馬偕門口的廣場走到捷運站，初夏的太陽已是毒辣。週末的下午被母親叫到她工作的地方去見一個陌生的男人，心情實在不太平順。汗從毛細孔沁出，爭先恐後地向下滑落，手帕擦不乾那汗水，心頭的無名火燃燒著。

　　閃進捷運車廂，冷氣籠罩在濕熱的肌膚上，慢慢退去心中所有的念頭。

　　回去的路途中，我想起父親。父親有著電影明星般俊美的五官，始終保持標準身材，總直挺著腰，穿著訂做的西裝，頭髮與皮膚因保養得宜而閃耀著年輕的光澤。

不諱言，父親的女人緣很好。記憶中父親時常和女人調笑，幽默的言語逗得婆婆媽媽咯咯咯地笑。但是父親在家裡，卻老是板著臉，不論是對母親、還是對孩子，都嚴格要求我們守規矩。守著父親從祖父那裡延續下來的規矩，站有站相、坐有坐樣，吃飯時不准發出聲音，女孩得做所有的家事，男孩要好好讀書才有前途。

長大之後，姊姊和我總是笑對方：對美男子的執著是遺傳了母親，而愛漂亮這一點則是像了父親。

我的目光投向車窗外緩緩泛起澄黃光華的天空。小時候，遺傳父親美貌的姊姊受盡父親的寵愛，而老是跟在母親屁股後面的弟弟則是獲得母親最多關愛，夾在中間又長得不起眼的我，只能拼命讀書，以出色的成績博得父母讚許的眼光和獎賞。

說起來，打出生時就跟在體內的氣喘體質根本算不了什麼，只不過是從弟弟那兒爭取母親一些些關心的工具。

我冷笑了一聲。不知道為什麼？這樣體弱的孩子還能一路考上好學校讀到碩士畢業，讓父母可以在親戚面前拿出來說嘴。我在父母心中，到底算是什麼？早嫁的姊姊與不得志的弟弟，更是襯托出我的值得依賴，父母一些不敢對人的秘密，卻在我面前直言不諱。

我想起研究所畢業後的那個大年初二，母親帶著我回外公家吃飯。飯桌上，大姨睜著銳利的雙眼問我：「雪鴻，你研究所是畢業了沒？」

「畢業了！去年暑假就畢業了！」我吃著嬸嬸煮的菜餚，漫不經心地回答大姨的問題。大姨面向母親，笑著說：「大姊，你們雪鴻很會讀書喔！是姊妹的孩子中學歷最高的呢！」

「哎呦！女孩子家書讀那麼多要幹什麼？當初她考上政大的時候，分數明明可以報到英文係，她卻給我去讀什麼中文系，讀中文系出來可以做什麼工作？還好她後來考上台大的研究所，我才放心不少哩！」母親掩著嘴笑，我看到大姨的笑容瞬間凝結住。

「台大的碩士可以做的工作可多囉！哪像我們慧慧，成大建築系畢業就只能去事務所畫圖囉！」二姨接下去講跟我同年的表妹。大姨不動聲色地把話題轉移：「女孩子家還是找個好老公才是正經！我們美秀去年嫁的那個男人家裡可是開營建公司的喔！」

「我們雪晴嫁的男人可是白手起家，自己開了一間工廠哎！我那女婿過年前換了一輛跑車，載我出去時車開快得我心臟都要跳出來了！」母親不甘示弱地談起姊姊的婚姻，大姨猶要回嘴，小姨開口再度轉移話題：「大姊，雪河退伍了嗎？現在是不是在找工作？」

「退伍了啦！他只有高職畢業，能找到什麼好工作？你們要是知道有什麼不錯的工作，記得打電話給我。」母親話語方畢，嬸嬸就笑著說：「你們姊妹難得回娘家吃飯，別一見面就講個不停，這桌菜我整治了一下午，姊姊們快捧個場！看看我手藝有沒有進步？」

嬸嬸打了圓場，母親四姊妹才停止比較，開始吃飯。難怪姊姊和弟弟不肯跟我們一起來，母親的妹妹們一個個都不是省油的燈，只有小舅和小嬸度量大，從不會拿他們那一雙優秀的兒女說嘴。

 

不知怎地，母親似是認定我會為她守密般，並沒有指示我該懂得緊閉嘴巴。那年，我二十七歲。我和母親很有默契地不再提起這件事，我固執地相信只要我不說出父母的秘密，就能夠得到他們再多一點愛與關懷。

 

三年後，我結婚了。

丈夫許健平是我的國小同學，我和他的緣份早在我們十歲時就開始了。那時我因為好成績及參與各項比賽，成為學校的風雲人物，而他卻在重重圍著我的人群外望著我，我的驕傲、我的出眾、我因為自信而泛著光芒、五官也因而可愛起來的臉龐。

我與他並不熟稔，印象中，他只是一個蒼白瘦小的男生。當我考上女高中生的第三志願學校時，聽說他去讀了一所以學生打架出名的五專，從此我們就走向不同的人生道路。

二十五歲的深秋，國小同學辦了同學會，那時我與交往三年的第二任男友分手不久，因為情傷而急速瘦了十公斤，原本微胖的我竟意外變成纖細女子，參加同學會時，男同學們不可置信地打量著我，打趣地說：你還是瘦下來比較漂亮！這樣多美啊！

此時許健平登場，在同學的竊竊私語中筆直地朝我走過來，坐在我對面的位子上。他長大了！以前擠成一團的五官伸展開來，雖然稱不上俊美，卻也相當清秀順眼。

他口裡回答同學的問題，在眼鏡後的大眼睛卻緊緊跟隨著我的身影。從他跟同學的對話中，我得知他進了五專之後就參加一個專門吃喝玩樂的社團，他從學長身上習得一手說學逗唱的好本事，三年級就去救國團帶團康，五年級就帶學生團在台灣走了好幾圈。畢業後他先去當兵，退伍後他考上執照，當起國際領隊，非常受到團員歡迎，一個月留在台灣的時間只有四、五天，月收入超過十萬元，卻一直忙於工作而沒有交女朋友。同學說他是黃金單身漢，要我別錯過。

當天同學們交換了聯絡方式，臨走前，許健平提議開車送我回家，同學開始起鬨，半推半就之下，我坐上他的車回家。

「雪鴻，我後天就帶團去巴里島，不方便寫Mail給你，我可以打電話給你嗎？」

「國際電話？很貴的！你要捨得就打，我不會拒接。」

他笑了，那笑容看起來很靦腆，於是我突然就懂了他的意思。

健平的戀愛經驗不多，卻很懂得怎麼寵溺女孩子。他送給我來自世界各地的禮物：日本京都的瓷娃娃、泰國的木雕佛像、巴里島的沙龍、新加坡的銀製蘭花項鍊、大馬的肉骨茶調味包、九寨溝的土家族銀飾品、蘇州的蘇繡屏風、哈爾濱的珍珠項鍊、狐貍尾巴圍巾及人蔘、法國巴黎的LV錢包、美國紐約的自由女神裝飾品……。

我知道以他領隊的身份，可以用低廉的價錢買到那些紀念品，但難得的是他的心意，他用紀念品為我拼湊人生未來的道路。他常說：「那些我認為最美的城市與風景，以往只有我一個人看，好孤單！我希望將來可以帶著我心愛的女孩，一起去看那些城市、那些風景。」

他說那些話的時候，臉上散發著一種神聖的光芒，我幾乎要膜拜，他對愛情的潔癖是那麼不可侵犯。

他不在台灣的日子幾乎每天要與我通上半個小時的電話，一回到台灣，就急著約我出去吃飯、看電影。我享受著被男人捧在掌心上呵護的感覺，但猶覺得不足；隔年初夏，我換了間出版社上班，做的仍是文字編輯的工作。第一天到新公司上班，他訂的一打香檳玫瑰就送到公司，我笑著簽收，感受到他的窩心，和宣示主權的意味。

那天下班，我難得地打越洋電話給他：「收到你送的花了！謝謝。」

「不客氣，只要你開心就好。」

「如果你想和我在一起，可能要換個固定上下班的工作，這樣我才能常常見到你，我不喜歡相隔兩地的相思。」

電話那頭沉默了幾秒，才再度響起聲音。「這件事我得思考一下，等我回台灣再與你談，好嗎？」

他回台灣後，一反常態地沒有直接來找我，直到第三天才出現。我看著他眼睛下方淺淺的青色，明白他是慎重考慮這件事的，我沒有逼他，只是平靜地與他共渡晚餐。

吃完主餐，咖啡和甜點上桌的時候，他開口了。「我和幾個朋友談過了！這件事可行。只是我還必須再帶一次團，上次出團前就答應旅行社經理的。後天去泰國五天。這樣，你可還滿意？」

我的眼眶含著淚，一隻手緊緊握住他的手，很輕很輕地點頭，我向他微笑，淚水就滑落眼眶。

他從泰國回台灣之後，便到朋友介紹的物流公司，以一個月底薪兩萬八的業務專員開始上班族的工作。他的幹練與精明為他拉進很多客戶，短短四年就從專員升到經理，薪水更是三級跳，直逼他以前做領隊時的收入。

他每年帶我出國兩次，短的四、五天假期就在亞洲諸國遊玩，長的特休就到歐美旅行。他總會買很多土產和紀念品送給我的家人，讓家人對他讚不絕口。每次我生日及情人節等日子，他會奉上精心挑選的禮物，有時是名牌包、有時是精品首飾，而他從不要求我送他名貴禮物，只要我寫一首詩、畫一幅畫給他，他便滿足了。

他對我總是大方，但我知道他對自己很小氣，他總是自己帶便當到公司吃，一件襯衫要穿到領口破掉才買新的，我買給他的名牌領帶也只在重要場合才繫上，平時仍打著他在夜市買的平價領帶。

我所能報答他的，只有買下食譜和食材在租來的套房裡訓練廚藝，待到假日請他到我的住處，吃一頓我親手烹調的家常菜。無論好不好吃，他都開開心心地吃光光，我看著他吃得香，心裡湧上滿足的暖意。有時候他會要我別自己煮，我抗議著：「難道外面的菜色你吃不膩？還是你嫌我煮的不夠美味？」

「不是的，我怕妳辛苦，煮一頓飯要準備很久，你的手又不夠靈巧，我擔心你切菜時會切到手指。只要你願意，我可以一輩子都吃你煮的菜，只怕你不願意而已。」

聽著他變相的求婚台詞，我的心底甜甜的，這樣的男人不嫁，難道要嫁以前劈腿前男友那樣的男人嗎？跟他在一起不到一年，我消失的體重又回到我身上，健平和我一起幸福肥，以往削瘦的身材漸漸發福。我們窩在沙發上一起看影集，他捏捏我腰上的贅肉，在我耳旁悄聲說：「你還是胖一點比較好看，之前太瘦了！我總擔心你會生病。現在這樣很好，不過你可以再胖一點。」

我的笑意從嘴角滿到眼睛，趁廣告時間，我小聲地說：「請你爸媽找一天去我家提親吧！」

他將電視關掉，要我再說一次那句話，我將頭鑽進他的肩窩，不讓他看到我發紅的臉龐。

 

四年前，母親靠著炒股票賺的錢在新莊買了一間房子，父親將以前我們全家人住的舊公寓賣掉，才夠填平他開西藥房期間欠下的貨款和賭債。孑然一身的父親不客氣地拖著行李箱入住母親的新房子，賴在母親的房間不肯讓出來，母親只好睡在原本留給我的小房間，將附有衛浴的主臥室留給交了女朋友、在保齡球館機房上大夜班的弟弟。

四年來，每次逢年過節我回家與父母一起吃飯的時候，父親會若有所指地對我說：「雪鴻，你有沒有聞到猴子的味道？你有沒有感覺猴子就在你身邊？你跟老爸一起去抓猴子好不好？」

每當父親又說這種話的時候，我和母親對望一眼，便開口問父親：「爸，你現在在保險公司做得好不好？錢夠不夠用？」

「很好啦！你又不多多給我捧場？」

「我跟雪河每年付給你將近兩萬元的保險金還不夠啊！爸，你未免也要求太多了吧！」

「雪鴻，你叫健平來我這裡保壽險，我幫他算便宜一點。」

「爸，健平的媽媽在美國保險公司上班，老早就幫他們三兄弟保了十五萬美元的壽險了！」

「你叫健平再來我這裡買儲蓄險，我們公司的利率不錯喔！」父親笑嘻嘻地說著。

「健平有他自己的理財之道，他買了很多他公司的股票，現在那些股票行情很好，他也賺了不少。爸，你別老是把主意打在我們身上好不好？」我沒好氣地回應父親。

「你不要跟某人一樣看不起我，你老爸哪次不是從低潮爬起來？你記不記得你小時候我開醫院賺大錢，送你跟雪晴去學鋼琴？要不是被你堂哥倒會我會賣掉醫院？不過後來我不是還完債又開了西藥房嗎？那時候還買了一台法國進口車，我還開車去幫你搬家你記不記得？這次我賣保險一定又會賺大錢，你們等著看好了！」

我躲進廚房幫母親洗碗，母親刷洗著瓦斯爐和抽油煙機，一面對我講：「你不要理會那個垃圾說的話，健平對你那麼好，你要好好把握，別動不動就對人家發脾氣，還有，不要再胖下去了！小心健平不要你。」

我將洗好的碗放進烘碗機裡，笑著說：「我哪兒有對他不好？而且健平就喜歡我胖一點，他說我這樣好看！」

「你運氣好啦！反正你要惜福，不要像我跟你姊一樣笨，為了男人賠上一生的幸福。男人好看又不能當飯吃，你姊非要像我那樣，二十三歲就結婚生子，你姊夫工廠倒了，還不是留一堆債給你姊背，我還替他們去跟阿姨、舅舅借了幾百萬，看是要怎麼還？那個笨女兒還相信老公到大陸工作不會外遇，現在男人跟小三跑了，她帶著兒子女兒躲在山上是要靠什麼吃飯？」

姊夫是原住民，五官深遂的面容十分俊美，當初姊姊不顧父母反對非要嫁給他，要不是肚裡懷了外甥女，怕是嫁不進姊夫家門。姊姊從私立高中畢業後，就去百貨公司做專櫃小姐，她自知不是讀書的料，便對成績好的我十分照顧，總把穿了一、兩次的漂亮衣服留給我，讓我出門時不顯得寒酸窘迫。

想到姊姊的婚姻以悲慘下場結束，我心裡也不好過。「姊姊有跟你聯絡嗎？她現在過得好不好？」

「不知道啦！她自找的啦！當初就叫她不要嫁那個男人，一臉花心的樣子，跟你老爸一個模樣。」母親不耐煩地回答我，姊姊的婚姻似乎讓她想到自己的婚姻，是那麼不歡喜、不痛快。我把到嘴的話吞下肚：我和健平要結婚了。

我等了一年，那一年裡健平催了我幾次，說我未來的公公婆婆很心急。我打電話給母親，先是問了父親與雪河的近況，才提到健平的父母找了媒人要來家裡提親。雖然看不到母親的臉，但母親的聲音透出喜悅：

「你怎麼不早說？提親好呀！我盼這天很久了！你請健平的媽媽去找個好日子，到家裡來吃飯，我們把你的親事說清楚。」

健平的父母很喜歡我，說我學歷好、個性好，健平配我算是高攀了。我和健平的婚事很順利，提完親、談好聘金與聘禮，大家坐下來吃了一頓母親精心準備的豐盛菜餚，父親拿出珍藏的洋酒請未來親家喝酒，大家表面上的歡喜讓我覺得有些陰寒，這樣的假相，什麼時候會被戳破？

時間很快地過去，我和健平忙著採購聘禮和嫁粧，又花了三天去拍婚紗照，然後找婚宴場地、找喜餅與婚宴時喝的酒，健平說要給我一個滿意的婚禮，我只覺得自己像個人偶娃娃，被操控得腦袋空空。

直到拿到婚紗照的那天，我和健平看著照片裡化著濃妝、穿著華麗禮服的我們，滿滿的幸福從臉上洋溢到鏡頭前，雖然有點愚蠢，卻讓人打從心裡歡喜。我的心雖然塞滿快樂，但腦子裡卻閃過一個念頭，我的背脊涼了一下，剎那間清醒了。

「健平，我們的婚禮簡單辦一辦就好，省下來的錢可以做些更有意義的事。」

「這是一生只有一次的婚禮，你不想辦得隆重、盛大嗎？」

「我只想跟你平順地過一輩子，婚禮只是一時，婚後的相處才是最重要的。而且，我希望你答應我三件事。」

「你說。」

「第一，我和你結婚後不跟你爸媽同住，我們在你家附近租房子住吧！第二，我知道你的工作很忙錄，但我希望你能分擔家務，我不想下班後還得一個人做完所有家事，這樣既勞累又孤單。第三，我希望你善待我的家人，一如你對你家人一樣。」

「這些都簡單，我答應你。」

就這樣，原本五星級飯店的餐廳換成CP值高的海鮮餐廳，原本高價位的名牌喜餅和婚宴酒換成中價位的大眾品牌，原本的婚禮歌手換成放古典樂CD，原本要佈置婚宴的鮮花跟氣球都省下來了。

健平把這些跟他父母說了，他們直誇我懂事；之後健平提出婚後要搬出去住的事情，他父母也一口答應了。

健平在他家附近一個生活機能不錯的地方，租了一間三房兩廳的公寓房子，幫我將行李和一些傢俱搬去新家，又添購了一張雙人床、一組衣櫃、一套沙發和幾架書櫃，再和我一起去買些杯盤碗筷。環顧我們的新家，我和健平相視一笑，迎接婚禮的到來。

婚禮前一天我按照習俗回娘家過夜。母親指著一只印著雙喜的臉盆、一床毛毯和一床羊毛被，有些哀傷地說：「雪晴出嫁時，你爸的西藥房生意好，可以買一台電視和幾件傢俱給她當嫁粧，現在你爸都自顧不暇，雪河又賺不了錢，家裡的開銷都靠我，給妳的嫁粧才會這麼寒酸。」

母親默默地流下淚，轉身從枕頭下拿出兩個絲絨盒子，打開給我看，是一條秀氣的金項鍊和一只玉鐲。

「這玉鐲是我買房子之前買的，一直捨不得戴，成色不錯，給你當嫁粧好嗎？」

我伸手抹去母親的淚，點點頭。母親拿起那條金項鍊，珍惜地摸了摸，似是想起什麼地笑了。

「這是淡水那個叔叔送給我的，我只戴過一、兩次，現在送給你，就當做是叔叔的一點心意，你說好嗎？」我不語，只是將金項鍊拿過來戴上，這秀氣款式分明不適合我，我卻在鏡子前照了照，說道：「這項鍊蠻配我的，替我謝謝叔叔囉！」

母親笑出聲音，臉上的表情變得好溫柔，說著：「你這孩子就是嘴巴厲害。先拿下來，明天訂親儀式再給你戴上。」

我拿下項鍊，跟母親擠在過小的單人床上，母親的手輕輕牽住我的手，悄聲說：「你還是減肥吧！不然以後你再回來跟我睡，會把我擠下床喔！」

我笑了，用力握了一下母親的手，然後轉身抱住她，輕輕說：「那我就這樣抱著你睡，你就不會滾下床啦！」

黑暗中我看不清母親的臉，但耳畔傳來啜泣的聲音，我閉上眼睛，把母親抱得更緊。

結婚後第二天是歸寧日，我和健平回娘家吃飯。弟弟難得早起，跟我們一起吃午餐。父親雖然也端坐在餐桌前，卻一臉不痛快，隨便吃了幾口便回房了。吃完飯，我和母親收拾碗筷到廚房，我才問母親：「爸這是怎麼了？誰惹他不高興了？」

「那個垃圾要跟我拿小聘六萬元，我不肯，他就這個樣子。雪晴出嫁時，和親家說好大聘六十萬退還給他們，只收小聘六萬元，那個垃圾硬要把大聘收到自己口袋，不然就不去雪晴的訂婚宴。我和雪晴又哭又跪，他就是把六十萬拿走，害雪晴後來一直被婆家說閒話。」

「爸那麼過份？」

「他更過份的事都敢做！以前還住在舊家的時候，我跟鄰居起了一個會，我還沒標下，他就瞞著我以我的名義去標下來，拿走三十萬沒跟我講，害我之後白白繳了三十萬會錢。」

「還有啊！他開醫院的時候就搞外遇，我雖然沒證據，可是鄰居都來告訴我他們看到了，我跟他鬧，他就惱羞成怒打我一頓。這個垃圾人，開西藥房的時候又外遇了，那個人一有錢就作怪，只會跟我拿錢，半點恩情都不跟我講的。」

我考慮著要不要告訴母親，我曾在大二那年寒假親眼目睹父親的情人，在西藥房的廚房煮麵給來打麻將的客人吃。那個女人既漂亮又苗條，是生完孩子後發福的母親無法比擬的。

我終究沒說出來，或許，不讓母親知曉真相會比較人道。我自以為是地如此認為。

當天晚上，我的手機響了，一看到來電顯示「爸爸」，我的心情很複雜，不曉得父親想跟我說什麼？手機響了很久便停止，我正鬆一口氣時，手機又響了。該面對的還是去面對吧！我告訴自己。接通手機，父親的聲音傳進我耳朵。

「我打電話給你，是要告訴你，你媽要跟我離婚。我知道她外面有男人，她想要甩掉我跟那個男人在一起，她想得美咧！」

「你怎麼知道？」

「我告訴你，你媽不是第一次外遇，之前她在板橋做看護時就跟野男人好上了！我的朋友看到她跟一個男人一起走進賓館，真的很不要臉！」

「那你呢？你不也搞外遇嗎？你開西藥房時我看到一個女人跟你在一起，你說你自己要不要臉？」

「我那是因為你媽先搞外遇，我為了報復她才外遇的。你不懂啦！你媽就是水性楊花，當初要不是你小姨出車禍，送到我工作的醫院開刀，我不會跟你媽在一起。她竟然跟我約會時帶酒來給我喝，隨隨便便就跟我好上了，後來她懷孕了，要我負責任，我才不肯咧！她那麼輕浮隨便，我才不要娶她！後來你舅舅跟外公一直打電話給爺爺，說你媽鬧自殺，爺爺奶奶強迫我娶她，我才跟她結婚。我在婚禮上一直板著臉，你幾個伯伯叫我要笑，我才不笑！跟她結婚不是我願意的，我幹嘛笑給她看？」

「那你後來還跟媽生下我和弟弟？你不愛媽還可以跟她發生關係嗎？」

「那是因為奶奶說她很有旺夫運，雪河出生不久後我就開了診所，生意越來越好，才另租透天厝開醫院。是啦！她是旺夫，可是她很神經質，我買房子給她住、帶她去訂做衣服，給她吃好穿好，她卻不知道發什麼神經病，把我買的唱片折斷，把我訂做的西裝剪爛，就是要跟我鬧，真是神經病！」

「那是因為你當時搞外遇吧？」

「才沒有！你媽說的喔？她抹黑我，她搞兩次外遇，我只有一次，而且我也是不得已啊！」

「你怎麼知道媽有外遇？你看見了嗎？你會通靈嗎？還是又有朋友看見了？」

「老實告訴你，我去跟蹤她好幾次，終於讓我看到你媽跟男人去賓館開房間。那個男人我打聽過了，是在淡水馬偕醫院附近開中藥行的，有老婆孩子，也不是什麼好東西啦！」

「所以呢？你現在打這通電話來有什麼企圖？」

「我是為你媽好，那個男人有老婆孩子，不可能離婚的，他只是貪圖你媽的錢，拿到錢就會把你媽甩掉，到時候你媽人財兩失，會發瘋的。」

「我怎麼知道你是不是跟那個男人一樣，是貪圖媽的錢？你死賴著媽，不也是為了錢嗎？」

「你怎麼這樣跟爸爸說話？你是贊成你媽跟我離婚嗎？我問過雪河，他說不反對你媽跟我離婚，想不到你也這樣？你們這些孩子我白養了啦！」

「我跟雪河的學費、生活費都是媽賺來的，你有養過我們嗎？」

「王雪鴻！你嘴巴很厲害啊！教訓起你爸來了？好啊好啊！大不了同歸於盡，我不怕啦！」

父親掛掉電話。我的胸口起伏劇烈，無法呼吸。淚水不知何時爬滿我臉頰，想哭，又不知道為何而哭？為了這樣的父親？為了那樣的母親？

健平迅速拿來氣喘噴器，讓我吸兩口，手拍著我的背，一下一下的，沒有說話。我抱住他，在他懷裡嗚嗚嗚地哭出聲來。他哄孩子似的輕拍我的肩，待我哭聲漸弱，他才開口：「明天我們去血拼吧！下星期就要去義大利，穿著新衣服、新鞋子拍照才好看。好嗎？」

我吸吸鼻子，問他：「你說的喔！我要是買太多你不准生氣。嗯？」

「記得要買帽子，義大利這個季節太陽很烈，別曬壞了你的好皮膚。」健平的聲音有溫暖，我扭了一下腰，咬住嘴唇，決定不去想父親那些話語。

 

我和健平在義大利玩了十五天，穿著新衣服、新鞋子，還有新帽子。那時候拍的照片裡我在笑，仔細看才會看穿我的眼睛裡只有陰鬱。

當我們將蜜月旅行買的紀念品拿回家時，我注意到母親與弟弟的神色有點不對勁。趁著雪河到後陽台抽煙，我過去解開疑問。

「你和媽看起來怪怪的，發生什麼事了？」

雪河吐出一口煙，憤憤不平地說：「二姊，爸發瘋了啦！他竟然在紙上寫說媽有外遇，還去影印好多張，塞進社區裡每戶人家的信箱中，有鄰居問我發生什麼事，我才知道爸幹了這種事。」

雪河回房間拿出一張皺巴巴的紙給我，我看了內容，手微微顫抖。

「他不配做我爸爸！我已經叫他搬出去，也不給他錢，讓他去自生自滅好了！」

聽著雪河憤怒的發言，我走了神。為什麼父親會親手毀滅這個家？他的本性，就是那麼自私與貪婪嗎？

「二姊，你不要同情他！他不配！」

我點點頭，重複雪河的話：「他不配！」

這件事在母親居住的社區傳得沸沸揚揚，有好長一段日子，母親和弟弟出門時要壓低帽子，不讓人認出他們。

過了一年，母親決定賣掉房子，將錢拿去還姊姊欠阿姨、舅舅的債，也還了弟弟女友做直銷時，他幫她刷卡買產品，欠下銀行一百多萬的卡債。

母親打電話給我，嗚嗚咽咽地哭訴自己的悲慘婚姻，我說要回娘家看看她，母親要我別回去，怕我被鄰局糾纏。

「你們之後打算怎麼辦？」

「先在附近租房子住啊！趕走那個垃圾人，我和雪河走一步算一步。雪河跟那個做直銷的女生分手了，身體也不太好，長期做大夜班很傷身體啊！你問問健平能不能幫雪河找個白天的工作？」

健平介紹雪河去客戶的公司做業務，爭取到不錯的底薪，母親與雪河都很滿意。

幾年後母親將最後一筆積蓄拿出來買了一間法拍屋，因為弟弟要結婚了。

弟弟婚後，弟妹跟母親產生婆媳問題，母親常打電話給我哭訴媳婦的不是，我耐著性子寬慰母親，卻沒有告訴母親，我和健平為了生不出孩子而煩惱著。

姊姊突然聯絡上母親，帶著三個孩子回台北看望母親。我和健平回娘家吃飯，面對陌生的外甥、外甥女，先給他們紅包當見面禮，孩子自然跟我有說有笑。

姊姊在廚房笑著問我：「妹夫對你很好喔？養得你白白胖胖的？」她伸手摸了摸我的衣服，又說：「質感不錯，是百貨公司的專櫃買的？反正我們倆現在身材差不多，你不穿的衣服就給我吧！」

「好。給我你的地址，我寄給你。」我的聲音很平順，聽不出有什麼情緒。姊姊回到客廳後，母親將我拉到房間，跟我講悄悄話。

「這個老么不知道是跟誰生的？看那五官，八成又是山上的男人。她這樣在山上耗著，到底是幹什麼？」

「媽，姊活得開心就好，她現在是基督徒，對塵世看得很開了。」

母親搖搖頭，一副不以為然的模樣。

回家的路途上，我不說話，健平說著：「反正我哥生了兩個兒子，你姊你弟也都有孩子，看到時候找哪個孩子過繼，不必憂愁死後沒香火可享。」我拍了一下他的手，嘟囔著：「你說得可輕鬆，你媽每次見到我都要問一次有了沒？很煩啊！」

「沒孩子也有沒孩子的好，我們現在多輕鬆！想去哪兒玩馬上可以出門。」

我擠出一個笑容，健平倒是真心地笑了。

「我有你這個大孩子就好，沒多的精神去照顧小小孩了！」我想健平是安慰我的，卻也感謝他的體貼。

 

時間一直走，我們都在時光的流逝中蒼老了、病弱了。

 

母親六十五歲時發現右胸生出腫塊，經過檢察，醫生證實母親罹患乳癌第一期，必須馬上開刀切除乳房。

我請了幾天假去醫院照顧母親，母親恢復得不錯，胃口也好，主治醫生說三個月後開始做化療，要母親多補充營養。

那天下午我趁著母親睡著，走到家屬休息室看電視，其他家屬看著重播的鄉土劇，我無聊地想去買本雜誌解悶。電梯門打開，一個有點印象的男人走出來，我的腦中閃過許多人的臉，一直到二十七歲初夏，我到淡水馬偕醫院前的廣場，母親身後冒出那個男人的臉孔為止。

「叔叔？」

男人因為我的聲音回頭看我，我們認出彼此，他老去的臉上猶然掛著和氣的笑。

「妹妹，你來這裡住院嗎？」

「不是，我媽在這裡住院。」

「阿雲怎麼了？生什麼病？」

「乳癌，做完切除手術幾天了。」

叔叔遲疑了幾秒，才開口問我：「我可以去看看阿雲嗎？」

他要看望母親？憑什麼身份？叔叔像是看出我的心思，先解釋著：「我老婆在這裡住院，也是癌症。明天就要出院了！我以後跟阿雲也不會有什麼瓜葛……。可以嗎？」

只是看望母親一眼？多卑微的願望？說不定母親也想見他一眼？

「我問一下我媽，她若答應就讓你進來。」

我走進病房，母親睜開眼，猶自不太清醒。

「媽，叔叔想看一下你。」

「哪個叔叔？」

「在淡水馬偕醫院附近開中藥行的叔叔。」

母親一下子彈了起來，抬頭張望著，臉上露出害羞的神色。

「他在哪裡？快扶我起來，拿梳子給我梳頭，我這氣色看起來很差嗎？」

我從櫃子拿出梳子幫母親梳頭，溫柔地回答母親：「生病的人還在乎氣色好不好，媽，你現在的樣子很好，我幫你披上外套吧！」

「拿紅色的那件外套，他喜歡我穿紅衣服。」

待一切都準備好，我出去請叔叔跟我進病房。我看見兩個老人隔了十年再見面，面容依舊透出靦腆與思慕，我交代式地說出去買雜誌，讓這對情人說說話。

當我走進電梯，心念動了一下。升大二那年暑假，母親因闌尾炎引發腹膜炎，緊急送到亞東醫院開刀才撿回一命。也是我看護母親的下午，一個陌生的男子手拿一把鮮花走進病房，母親的眼睛掃到他的時候，臉上也是少女般的嬌羞，急忙用手順順頭髮，對男人嬌嗔：「你怎麼來了？幹嘛還買花？」

男人將花束放在病床上，眼睛閃著溫柔的光華。我在一旁看著大人上演我不懂的戲碼，他們對望一會兒，母親才想起我在旁邊，忙向我解釋：「這是一個……叔叔，平常很照顧我。你叫人哪！」

「叔叔。」我乖覺地開口。男人向母親眨了個眼，突然，我恍惚地明白了什麼事。

叔叔，母親的情人。

拿著雜誌和飲料回到病房，叔叔已經離開，母親臉上帶著愉悅的笑容，笑容裡夾雜幾許羞怯，讓母親看起來像個剛約完會的高中女生。

「叔叔呢？聊得還愉快吧！」

母親佯怒地瞪了我一眼，倒頭睡下。

「晚上我想吃牛肉，補充營養。醫生說的。」母親的話語沒頭沒腦地冒出來，我笑了出來。母親依然是喜怒形於色，那脾性，應該足夠她撐過化療的痛苦吧！

 

母親熬過了那一關，卻熬不過下一關。

那年母親做完整個療程的化療，弟弟夫妻就正式離婚了，女兒的扶養權父母共同持有。為了付女兒的教育費，弟弟認真地跑業務，賺的錢剛好夠他和母親過活。

過了五年，母親的癌症復發，弟弟向我開口，請我幫忙支付母親的醫藥費。但癌細胞擴散得很快，母親的肺開始積水，飽受呼吸困難之苦。我替母親找了個看護，健平同意支付看護的薪資。

但母親的病情不樂觀，過了中秋節就住進加護病房。我去看望母親，母親神智清醒，只是虛弱得無法起床。

「我簽了放棄急救同意書，不想拖累你們。雪鴻，你有健平就夠了，雪河他賺錢很辛苦，房子…房子就留給他吧！」

母親吃力地舉起沒打點滴的手，我伸出雙手握住。

「沒關係！我懂得的。媽，你不必擔心我，我不會跟雪河爭的。」

母親眼眶含淚，卻是放下心頭大石的表情。

那是我最後一次與母親對話。進入冬天時，雪河通知我母親病危，我匆匆趕到醫院，只來得及見到母親嚥下最後一口氣。

 

母親的告別式定在星期日的早上十點半開始，我們九點就到達殯儀館。我走到告別式會場的門口，左右張望。一個穿著黑色大衣的男人走向我，我開口喚他：「叔叔，你到了？」

叔叔更加蒼老了，紅著眼睛，從口袋裡掏出一封白包，遞給我。

「謝謝你通知我，來送阿雲最後一程。她是一個好女人，是我沒福氣娶到她，她為家庭付出很多，不過你們也孝順啦！這個你收下，是我一點心意。」

我沉默地收下白包，平和地說：「叔叔，謝謝你。你要保重，你還有家庭要照顧。」

叔叔看了我一眼，似乎不太高興。

「我先走了！你進去吧！」

我沒向叔叔說再見，這種場合不適合說這句話。叔叔走遠後，雪河出來抽煙，看我拿著白包，好奇地問我：「誰包的白包？」

「一個叔叔，媽以前的朋友。」我將白包交給雪河，他抽出鈔票數了數，驚嘆：「這個叔叔是媽的好朋友嗎？包這數目也太厚禮了！」

「是嗎？只不過是一個叔叔罷了！」